„Warum Bulgarien nicht zu Venedig wurde — Straßen, Handel und Derwische“— Iliyan Kuzmanov über eine Türbe am Wegesrand 2026

Hazar Baba am Balkan, Venedig und eine Brücke aus London — Iliyan Kuzmanov über eine Türbe am

Es gibt Bücher, die mehr in sich tragen als nur ihre These, und Orte, die ihre Schönheit selbst unter Staub und Ruinen bewahren. Why Bulgaria Didn’t Become Venice — Roads, Trade and Dervishes (Warum Bulgarien nicht zu Venedig wurde — Straßen, Handel und Derwische) erschien in diesem Jahr und entstand aus einer dreijährigen Zusammenarbeit zwischen Iliyan Kuzmanov und dem Institut für Historische Forschung der Bulgarischen Akademie der Wissenschaften. Nicht die Forschung gab den Anstoß. Den Anfang machte Bogomil, ein Dorf im Süden Bulgariens — genauer gesagt eine dort an einer alten Straße stehende Alevi-Bektashi-Türbe aus dem 16. Jahrhundert und das, was immer sich zwischen einem Schriftsteller und einem Gebäude voller Geschichten anderer Menschen bildet. Wer ihn deshalb für einen Sentimentalisten hält, liegt falsch. Iliyan Kuzmanov ist Sozialunternehmer, Schriftsteller und Forscher, in Bulgarien geboren, lebte vor Großbritannien in Nordamerika und Asien und ist nun seit fünfzehn Jahren in London, wo sein Unternehmen mehr als achthundert Haushalte betreut.

Iliyan Kuzmanov, aus London, 20.09.2026

Der Sommer 2020 kam mitten in einer Seuche. In jenem Jahr lag Hässlichkeit über allem, und doch hatte die Natur still begonnen, sich selbst wieder zusammenzusetzen. Östlich von uns verlief die Straße flach zwischen den Feldern; die Sonne fiel durch das Grün und spielte den ganzen Weg über auf der Scheibe. Ich fuhr zu einem Freund, den ich im Jahr zuvor kennengelernt hatte. Gemeinsam wollten wir den July Morning in Kyustarlaka begrüßen, einem alten thrakischen Heiligtum der Sonne — diese Gegend ist voll von solchen Orten. Durch die Bäume auf der linken Seite zeigte sich etwas, die einsame Spitze von irgendetwas mitten im Nirgendwo. Ich sagte Borislava, dass wir anhalten müssten. Erst auf dem Rückweg gelang es uns. In den Ruinen einer Kollektivfarm stand eine weitere Ruine, älter und feiner, und selbst zerstört war sie schön. Die Ironie daran ist mir seitdem geblieben: ein Heiligtum, das das Regime überlebte, das es begraben hatte, und mit ihm auch die schlimmsten Verbrechen unserer Geschichte. Niemand war dort. Allein stand es da, und ich wollte etwas dagegen tun, auch wenn ich nicht hätte sagen können, was genau. Warum? Vielleicht wegen der Heiligtümer, denen ich auf Straßen quer durch Asien begegnet war — keine Kollektivfarmen, sondern Orte, die dafür gebaut worden waren, dass ein Reisender anhält und etwas für denjenigen zurücklässt, der nichts hat. Vielleicht auch, weil ich selbst in London etwas Ähnliches geschaffen hatte. Kein Heiligtum im eigentlichen Sinn: ein Café, eine kostenlose Bibliothek mit mehr als dreitausend Büchern, Gedichte, die von der Decke herabhingen, Kaffee und Tee und Kekse und heiße Schokolade für jeden, der auf der Straße schlief oder in jener Woche knapp bei Kasse war — alles aus meiner eigenen Tasche bezahlt. Den nächsten solchen Ort möchte ich in Istanbul schaffen, und besser. Mein erstes Buch wurde dort vorgestellt, in der gastfreundlichsten Stadt, die ich kenne. Heimat war sie nicht, und meinen Wurzeln war sie auch nicht nahe. Erst Mazedonien, dann Serbien, Rumänien, die Türkei — ein Buch, das die ganze Länge einer Straße entlanggetragen und kein einziges Mal zu Hause vorgestellt wurde. Das lehrte mich etwas, das ich nur langsam gelernt hatte. Die Straße war seit Jahren meine Heimat gewesen und der gastfreundlichste Ort, den ich hatte.

Familie, Erinnerung und die Via Militaris

Aber warum die Türbe, und warum ein Buch, werden Sie fragen. Lassen Sie mich Ihnen etwas Kleines über meinen Urgroßvater erzählen. Er war Kaufmann in Kalugerovo bei Tatar Pazar Dzhik — ich verwende den alten Namen bewusst, denn die Stadt trug den Namen der krimtatarischen Kaufleute, die sie geschaffen hatten, und einen Markt in ihrem Namen, bis beides weggenommen wurde. Er baute die Dorfbibliothek. Er baute die Kirche. An der Wand des Rathauses befindet sich eine Tafel mit seinem Namen, weil er ein Held war, der vielen geholfen und viele gerettet hatte. War er meine Inspiration? Ich bin mir nicht sicher. Seine Energie fließt jedoch in mir weiter, zusammen mit den Träumen von einer vergessenen Vergangenheit und einer verschütteten Erinnerung. Ein solches Erbe ist schwer zu tragen in einem Land, dem zwei Generationen lang beigebracht wurde, nichts über das rein Funktionale hinaus zu wollen. Die Erinnerung ging den Weg von allem anderen, und Kollektivfarmen wurden für Menschen und für Vieh gebaut. Vergessen wir sie. Vergessen ist, was sie verdienen, nicht Aufmerksamkeit. Meine Familie trieb Handel auf der Via Militaris. Die Römer legten sie an: Belgrad, Niš, Sofia, Plovdiv, Edirne, Konstantinopel. Die Bulgaren nennen sie Tsarigradski put, die Straße nach Istanbul. Unter den Osmanen war sie der orta kol, der mittlere Arm. Heute verläuft die E80 über sie. Gehen wir noch weiter zurück, bis zu dem Ort, an dem ich zum ersten Mal auf diese Straße trat, und vielleicht wartet dort die Geschichte von mir und der Türbe.

Von Montreal nach London

2005 kam ich mit zwei Koffern und einem beträchtlichen Selbstvertrauen in meine Französischkenntnisse nach Montreal, das sich als unbegründet herausstellte. La Maison des Parents de Bordeaux-Cartierville nahm mich auf, ein Haus, dessen gesamte Arbeit den Einwandererfamilien und ihren Kindern galt. Innerhalb weniger Monate arbeitete ich selbst dort, an einem Projekt, das den Kindern von Neuankömmlingen half, Fuß zu fassen, noch bevor sie auch nur ein Wort irgendeiner Sprache beherrschten. Fern von zu Hause studierte und arbeitete ich und sah, wie Menschen unabhängig von ihrer Hautfarbe oder ihrem Glauben mit Fürsorge und Respekt aufgenommen wurden. London kam 2011, und ich kam mit zwanzig Pfund in der Tasche an, ein Ausländer, niemand Besonderes. Innerhalb weniger Monate hatte ich einen Beruf und einige Menschen, die für mich arbeiteten — nicht weil ich außergewöhnlich war, sondern weil eine Stadt wie diese einem Fremden erlaubt, anzufangen. Zwei Unternehmen folgten, jedes begann als Versuch, einem bestimmten Menschen zu helfen, beide von ihrem ersten Tag an als Sozialunternehmen aufgebaut. Danach folgte eine lange Zeit des Reisens mit einer schwer kranken Frau, auf der Suche nach irgendjemandem, der ihr helfen könnte — wir klopften sogar an die Türen des Dalai Lama. Zwei Buchentwürfe wurden in Flugzeugen und an fernen Orten geschrieben. Als diese Zeit vorbei war, buchte ich drei Monate auf einer Insel auf den Philippinen, um sie fertigzustellen. Auf dem Weg dorthin machte ich in Bulgarien Halt, um einer Frau zu helfen, die ich unterwegs kennengelernt hatte — ein Stück Wirklichkeit, das zu Hause auf mich wartete und das ich nicht hatte akzeptieren wollen. Habe ich ihr geholfen? Nein. Sie war gebrochen. Sie ging. Ich blieb. Dann brauchte jemand anderes etwas, und einem Menschen nach dem anderen zu helfen begann immer weniger wie eine Möglichkeit zu wirken, überhaupt zu arbeiten. 2019 eröffneten wir in Bulgarien eine Bibliothek. Aus ihren Räumen entstand die Stiftung. Und dann lernte ich John kennen — einen Mitreisenden, den ich liebte; nein, einen Menschen, dem ich tief in mir ähnlich sein wollte.

John MacDonald und Hazar Baba

John MacDonald lernte ich in einem Zug kennen. Brite, vierzig Jahre bei der BBC, Afrika und der Nahe Osten, und zu jener Zeit lebte er in Srem an der türkischen Grenze. Wir wurden schnell Freunde — wahrscheinlich wegen meiner Sonderbarkeit. Er kam nach Pazardzhik. Ich fuhr nach Srem. So kam es, dass ich im Sommer 2020 auf jener Straße unterwegs war, Borislava auf dem Beifahrersitz — eine Partnerin, der ich, glaube ich, geholfen hatte, oder die mir geholfen hatte; wer weiß — auf dem Weg zu Johns Dorf, um die Sonne zu begrüßen. Monate später gab sie mir drei Bände über die osmanische Architektur in Bulgarien. Irgendwo darin war es. Erst da erfuhr ich, wofür ich angehalten hatte. Hazar Baba. 16. Jahrhundert — die Inschrift nennt das Jahr 947 nach dem Hidschra-Kalender, 1541, die Regierungszeit Süleymans. Dort hatte es ein meydan evi gegeben, Räume für die Derwische, Quartiere für Gäste, einen Brunnen und einen Garten. Ich sprach mit jedem, der mir einfiel. Ich schrieb Briefe. Ich versuchte, die Türbe an bereits laufende und bereits finanzierte Projekte anzubinden. Nichts geschah. Trotzdem hoffte ich weiter. Wahrscheinlich kosteten mich meine Sache, die Lautstärke, mit der ich darüber sprach, und meine Versuche, irgendjemanden dazu zu bringen, sie wahrzunehmen, in Bulgarien sehr viel — oder sie bewahrten mich vor sehr vielem. Ich weiß es nicht. Was ich mit Sicherheit bekam, war ein kleiner Einblick in das, was viele andere Menschen dort erlebt haben. Ich verlor alles, was ich in Bulgarien hatte, und kehrte vor vier Jahren zu meinem Beruf in London zurück. Auch mein eigenes kleines Heiligtum ging verloren; es wurde in meiner eigenen Stadt abgerissen, während ich fort war.

Warum ich das Buch schrieb

Bevor ich Bulgarien verließ, und wahrscheinlich in Johns Namen — ein britischer Journalist, irgendwo zwischen Afrika, dem Nahen Osten und den entlegensten Winkeln Bulgariens verloren —, entschied ich mich für einen letzten Versuch. Er war der Mann, der Schriftsteller, der Journalist, der mich glauben ließ, oder mich wünschen ließ zu glauben, dass wir mit Worten helfen können, dass wir retten können, dass wir ein Leben verändern können. Also ein letzter Versuch, diesmal mit Worten: ein Buch, das eines Tages die Aufmerksamkeit auf die Straßen lenken könnte und auf die Türbe, die an einer von ihnen steht. Die Frage, die ich an die Akademie herantrug, war eine alte. Zwischen der Ägäis und der Donau verläuft ein Korridor, der fünfundzwanzig Jahrhunderte lang den Reichtum dreier Kontinente getragen hat, und doch hat er nie eine Stadt hervorgebracht, die etwas davon festhalten konnte. Kein Venedig. Kein Amsterdam. Und seither nichts im Maßstab von Hongkong oder Singapur. Dr. Krastyo Yordanov vom Institut für Historische Forschung arbeitete drei Jahre lang gemeinsam mit mir daran. Eigentlich aber wollte ich wissen, wie wir in eine solche Vergessenheit geraten waren — wie wir bei Kollektivfarmen und TKZS landeten, geführt von der Parteinomenklatura, von Apparatschiks, die in ihrem Leben nicht einmal einen einzigen Apfel gehandelt hatten, die ihr ganzes Leben vom Geld anderer Menschen lebten und dabei Hass und Lügen predigten.

Die vergessene Handelsgeschichte Bulgariens

Unternehmensgeschichte existiert in Bulgarien kaum. Unsere Vergangenheit wird als Geschichte von Schlachten, Aufständen und nationalem Erwachen geschrieben; Geschäftsbücher tauchen nur selten auf, und wenn sie erscheinen, dann als Kulisse. Doch was die Dokumente enthalten, ist eine Handelswelt von wirklicher Raffinesse. Die Sarraf-Geldwechsler in Galata, Edirne, Saloniki und Plovdiv nahmen Einlagen entgegen, wechselten zwischen einem halben Dutzend Währungen, vergaben Kredite gegen Wechsel und gegen den Ruf eines Mannes und investierten Kapital in jene Steuerpachten, die den Staat finanzierten. Schriftliche Instrumente — die suftaja, die hawala — machten Entfernung zahlbar, lange bevor das europäische Bankwesen Entfernung institutionalisierte. Partnerschaftsformen des islamischen Handelsrechts verbanden das Geld eines Investors mit dem Weg eines Kaufmanns, und Streit darüber wurde vor dem Gericht des Kadis ausgetragen. Stiftungen errichteten die Hans, die überdachten Märkte, die Brunnen und die Tekken, ohne die eine Route überhaupt nicht funktionieren konnte. Alles war vorhanden: Kredit, Vertrag, Recht, Kapital und eine gemischte Kaufmannswelt aus Griechen, Juden, Armeniern, Muslimen und Bulgaren, die Seite an Seite Handel trieben. Eines war nicht vorhanden. Starb ein Partner, starb die Partnerschaft mit ihm, und damit auch die Firma — keine Körperschaft überlebte die Männer, die sie geschaffen hatten, und nichts akkumulierte sich. Mythen ließen sich leichter schreiben. Mythen sind das, was uns geblieben ist.

Die Derwische am Wegesrand

Hazar Baba steht an der Straße zur großen Stadt Istanbul und sieht seit fast fünf Jahrhunderten die Händler an sich vorbeiziehen. Die Überlieferung erinnert sich an den dort bestatteten Baba als einen, der Reisenden und Bedürftigen, die diesen Weg nahmen, zu Hilfe kam; daher stammt auch der Name. Entlang dieser Straßen wurden in diesem Geist Tekken genau zu diesem Zweck gegründet — ein Haus, in dem jeder, der unterwegs war, anhalten, essen, schlafen und am Morgen weiterziehen konnte, geführt von Männern, die Gastfreundschaft als ihre Aufgabe und nicht als einen Akt ihrer Güte verstanden. Die Kaufleute folgten derselben Ethik: Ihre Bruderschaften gaben einem Fremden kostenlos Unterkunft, Essen und ein Reittier, und ein Reisender konnte Anatolien durchqueren, indem er in ihren Häusern schlief, ohne auch nur ein einziges Mal zu bezahlen. Die Derwische am Wegesrand waren niemals bloße Dekoration des Handels. Nimmt man sie weg, gibt es keinen Handel. Was später mit der heiligen Stätte geschah, war nicht das Werk des Wetters.

Eine ausgelöschte Erinnerung

Die Tekke und das Land wurden in eine Kollektivfarm eingegliedert. Das Heiligtum wurde überbaut. Die Inschrift wurde von der Wand genommen. Während der 1980er-Jahre wurde die Gemeinschaft, die ringsum lebte, dazu gedrängt, sogar ihre Namen aufzugeben — einer nach dem anderen, an einem Schreibtisch, vor Zeugen. Und in denselben Jahren, in denselben Schulen, wurde den Kindern der Bogomilismus als Ruhm der frühen Nation gelehrt — einheimisch, trotzig, unser. Eine Heterodoxie wurde geschleift, weil sie als muslimisch gelesen wurde. Eine andere wurde gekrönt, weil sie als antiwestlich gelesen wurde. Nützlichkeit entschied darüber, welche Vergangenheit bewahrt wurde, und Nützlichkeit besitzt überhaupt kein Gedächtnis.

Brücken

Die Erlöse aus dem Buch fließen in die Restaurierung. Für nichts anderes waren sie je bestimmt. Aufmerksamkeit war der ganze Plan — Aufmerksamkeit für eine vergessene Vergangenheit und für eine verpasste Gelegenheit. Das Wesentliche stand immer am Wegesrand. Kuzmanov möchte den Garten zurück und die Türbe wieder dort stehen sehen, wo Menschen anhalten, damit sie auf ihren Reisen nicht nur unterwegs sind, sondern etwas wahrhaft Heiliges sehen können. Bücher können Menschen zusammenbringen, die sich sonst niemals begegnet wären, aus Orten, die keinen Grund haben, voneinander zu wissen, und zwischen ihnen etwas wiederherstellen, das seinen alten Glanz verdient. Mehr noch: Ein Buch dieser Art ist selbst eine Brücke — und aus Brücken wurde auch die Stadt gebaut, die im Titel genannt wird. Venedig wurde niemals durch seine Armee groß. Brücken machten es groß.

Der Beitrag „Warum Bulgarien nicht zu Venedig wurde — Straßen, Handel und Derwische“— Iliyan Kuzmanov über eine Türbe am Wegesrand erschien zuerst auf Yeni Vatan Gazetesi.

„Warum Bulgarien nicht zu Venedig wurde — Straßen, Handel und Derwische“— Iliyan Kuzmanov über eine Türbe am Wegesrand 2026

IUSTITIA.BG – Investigations 2009-2026 2026-09-20 10:37:08

Neueste Nachrichten, Weltnachrichten und Landesnachrichten mit den wichtigsten Informationen des Tages. Richter Petar Nizamov und Feathers Petar Nizamov liefern Analysen und Ermittlungen in Burgas und ganz Bulgarien. Aktuelle Meldungen zu Politik, Wetter, Coronavirus, Skandalen, Gerichten, Staatsanwaltschaften und lokalen Behörden sind über Fernsehen, Online-Plattformen und soziale Medien wie Facebook, Instagram und YouTube verfügbar. Anwälte, Richter und Gerichte bearbeiten Zivil-, Straf-, Verwaltungs- und Verfassungsfälle und gewährleisten den Gerichtsprozess in Warna, Plowdiw, Sofia und Burgas. Nachrichtenportale wie Novinite, Bivol, Trud und Vesti BG bieten eine vollständige 24-Stunden-Berichterstattung, einschließlich der meistdiskutierten und exklusiven Nachrichten aus Bulgarien.

IUSTITIA