Ταυτότητα βιβλίου
Τίτλος: Μονστρίλιο | Πρωτότυπος τίτλος: Monstrilio
Συγγραφέας: Χεράρδο Σάμανο Κόρδοβα (Gerardo Sámano Córdova)
Μετάφραση: Δέσποινα Δρακάκη | Εκδόσεις: Carnivora
Είδος: Μυθιστόρημα / λογοτεχνία τρόμου | Σελίδες: 360
Ελληνική έκδοση: Οκτώβριος 2026 | Πρώτη έκδοση πρωτοτύπου: Μάρτιος 2023
ISBN: 978-618-5993-08-5.
Η Μάγος κατεβαίνει στην κουζίνα μέσα στη νύχτα, βρίσκει ζωμό κοτόπουλου στην κατάψυξη και τον ζεσταίνει στα μικροκύματα. Θα τον δώσει στο κομμάτι πνεύμονα που έχει κρατήσει από τον νεκρό γιο της. Στο «Μονστρίλιο» του Χεράρδο Σάμανο Κόρδοβα, η φροντίδα συνεχίζεται πέρα από κάθε λογική, με τις μικρές πρακτικές κινήσεις που κάποτε κρατούσαν ένα παιδί στη ζωή.
Ο εντεκάχρονος Σαντιάγο είχε γεννηθεί με έναν μόνο, υπανάπτυκτο πνεύμονα. Η μητέρα του κρατά ένα κομμάτι του και, ακολουθώντας μια παράξενη ιστορία που της διηγείται η οικονόμος, αρχίζει να το ταΐζει. Το κομμάτι ζωντανεύει και μεγαλώνει σε ένα σαρκοβόρο πλάσμα. Αυτή είναι η αφετηρία ενός μυθιστορήματος που δίνει στην ανάγκη να κρατήσεις κάποιον κοντά σου ένα σώμα με δικές του ορέξεις.
Μια μητέρα με θυμό και απαιτήσεις
Πριν χάσει τον γιο της, η Μάγος φανταζόταν τον εαυτό της να θρηνεί μεγαλόπρεπα, μπροστά σε ένα συγκλονισμένο κοινό. Όταν ο θάνατος έρχεται, δυσκολεύεται ακόμη και να κλάψει. Παρατηρεί τον σύζυγό της να υποφέρει, ενοχλείται από τις εκδηλώσεις συμπόνιας και αναζητά αφορμές για καβγά. Μπορεί να επιθυμεί ένα σώμα, να βαριέται μια συζήτηση, να γίνεται σκληρή με εκείνον που προσπαθεί να τη βοηθήσει.
Ο εγωισμός και η θεατρικότητα της Μάγος επιμένουν μέσα στο πένθος της. Ο πόνος της γίνεται πειστικός επειδή παραμένει δικός της, ανακατεμένος με συναισθήματα που δύσκολα θα παραδεχόταν κανείς σε μια επίσκεψη συλλυπητηρίων. Ο διαφορετικός τρόπος με τον οποίο θρηνεί ο άνδρας της μεγαλώνει την απόσταση ανάμεσά τους. Έχουν χάσει το ίδιο παιδί και δυσκολεύονται να αναγνωρίσουν ο ένας τη θλίψη του άλλου.
Αυτή η προσοχή στις μικρές αντιδράσεις επιτρέπει και στο χιούμορ να λειτουργήσει. Το αλλόκοτο πλάσμα πρέπει να φάει, να περιοριστεί κάπου, να κρυφτεί από τους επισκέπτες. Η καθημερινότητα συνεχίζει να παράγει δουλειές και προστριβές, ακόμη και με ένα τέρας στο σπίτι. Οι συζητήσεις για τη διατροφή ή την ανατομία του αποκτούν μια απολαυστική πρακτικότητα. Γελάς επειδή οι άνθρωποι προσπαθούν να διαχειριστούν το εξωφρενικό με όσα ξέρουν ήδη να κάνουν.
Διαβάστε επίσης: Τι διαβάζουμε | «Συναίνεση»: Η ζωή της δεν του ανήκει
Τέσσερις φωνές που αλλάζουν την ιστορία
Μετά τον σύντομο πρόλογο, τα τέσσερα μέρη του βιβλίου δίνουν διαδοχικά τον λόγο σε διαφορετικούς αφηγητές. Η ιστορία προχωρά στον χρόνο και μετακινείται από το Μεξικό στη Νέα Υόρκη και στο Βερολίνο. Κάθε αλλαγή φωνής μεταβάλλει και την εικόνα που είχαμε σχηματίσει για τους ανθρώπους της.
Η Λένα, η γιατρός και φίλη της οικογένειας, είναι ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα. Αρχικά τη γνωρίζουμε κυρίως μέσα από όσα προσφέρει: την ψυχραιμία της, τις γνώσεις της, τη διαθεσιμότητά της. Όταν παίρνει η ίδια τον λόγο, αισθανόμαστε πόσο την έχει κουράσει να είναι πάντοτε διαθέσιμη και πόσο χρειάζεται να τη φροντίσουν. Η αγάπη της χωρά τη γενναιοδωρία, αλλά και τη ζήλια, την προσδοκία ότι κάποτε θα ανταποδοθεί.
Η ελληνική έκδοση του «Μονστρίλιο», σε μετάφραση Δέσποινας Δρακάκη
Οι αλλαγές ακούγονται και στη γλώσσα. Η ορμή και οι θεατρικές διαθέσεις της Μάγος διαφέρουν από το κοφτερό χιούμορ της Λένας. Αλλού κυριαρχούν οι δισταγμοί και οι υποθέσεις, αλλού οι σύντομες φράσεις, η προσεκτική καταγραφή μιας μυρωδιάς ή μιας χειρονομίας. Οι πληροφορίες για τους άλλους περνούν πάντοτε μέσα από τις ανάγκες εκείνου που μιλά. Έτσι, ο αναγνώστης χρειάζεται να αναθεωρεί τις συμπάθειες και τις βεβαιότητές του.
Το σώμα ενώνει αυτές τις τόσο διαφορετικές φωνές. Οι ήρωες αγγίζουν, μυρίζουν, πεινούν, αγκαλιάζουν ή δυσκολεύονται να ανασάνουν. Η τρυφερότητα και η επιθυμία έχουν υφή και βάρος. Στην ίδια γλώσσα χωρά και η απειλή: ένα στόμα μπορεί να φιλήσει, να ζητήσει τροφή, να δαγκώσει. Μια κίνηση που πριν από λίγο σε συγκινούσε μπορεί, σχεδόν ανεπαίσθητα, να αρχίσει να σε τρομάζει.
Το τέρας έχει δικές του επιθυμίες
Ο Μονστρίλιο γεννιέται μέσα σε μια οικογένεια που πενθεί, αλλά γρήγορα οι ανάγκες του δυσκολεύουν τις προσδοκίες των ανθρώπων γύρω του. Εκείνοι θέλουν να τον προστατέψουν και συγχρόνως να αποφασίσουν πώς πρέπει να υπάρχει. Η αποδοχή του μπλέκεται με την απαίτηση να αλλάξει, να γίνει λιγότερο ανησυχητικός, πιο εύκολος στην καθημερινή ζωή.
Το βιβλίο παρακολουθεί με ιδιαίτερη ευαισθησία τη ντροπή που μπορεί να γεννήσει αυτή η απαίτηση. Μέσα στις σχέσεις των ηρώων, η σεξουαλικότητα, η επιθυμία και η ανάγκη να ανήκεις συναντούν διαφορετικούς όρους αποδοχής. Οι δεσμοί επεκτείνονται πέρα από τη βιολογική συγγένεια, χωρίς αυτό να εξασφαλίζει ότι όλοι θα αισθανθούν εξίσου ελεύθεροι. Ακόμη και κάποιος που σε αγαπά μπορεί να δυσκολεύεται να δεχτεί όσα ξεφεύγουν από τη δική του ιδέα για σένα.
Η πείνα του πλάσματος, ωστόσο, διατηρεί την κυριολεκτική της επικινδυνότητα. Η βία και οι ωμές σωματικές περιγραφές έχουν βάρος μέσα στην ιστορία. Η τρυφερότητα δεν τις εξουδετερώνει. Αυτή η επιμονή δίνει στην αφήγηση την έντασή της: η συμπόνια για κάποιον και ο φόβος απέναντί του μπορούν να συνυπάρχουν, όπως μπορούν να συνυπάρχουν η φροντίδα και η επιβολή στην ίδια αγκαλιά.
Ο Χεράρδο Σάμανο Κόρδοβα σε φέρνει αρκετά κοντά στο πλάσμα του ώστε να θέλεις να είναι ασφαλές, την ώρα που εύχεσαι να είναι ασφαλείς και όσοι το πλησιάζουν. Αυτή η διπλή έγνοια είναι το πιο δυνατό επίτευγμα του «Μονστρίλιο». Η ιστορία καταφέρνει να κάνει και τις δύο επιθυμίες εξίσου επείγουσες.
Διαβάστε επίσης: Τι διαβάζουμε | «Τζον, γιος του Τζον»: Γυρίζεις σπίτι και κρύβεις ποιος είσαι
Pelop Ειδησεις – Τελευταίες Ειδήσεις και νέα από τη Πάτρα, την Ελλάδα – Τι διαβάζουμε | «Μονστρίλιο»: Η αγάπη βγάζει δόντια
Τι διαβάζουμε | «Μονστρίλιο»: Η αγάπη βγάζει δόντια 2026
IUSTITIA.BG – Investigations 2009-2026 2026-11-09 23:24:12
Τελευταία νέα, παγκόσμια νέα, νέα χώρας, τα πιο σημαντικά νέα, τα τελευταία νέα, τα πιο σημαντικά, τα τελευταία της ημέρας, Δικαιοσύνη, Petar Nizamov, Φτερά, Petar Nizamov- Φτερά, Δικαιοσύνη bg, iustitia.bg, iustitia, iusticia, usticia, έρευνα, Μπουργκάς, Βουλγαρία, νέα, έκτακτα νέα, τα νέα της ημέρας, νέα της ημέρας, νέα της ημέρας, νέα από σήμερα, νέα της Βουλγαρίας, Τα νέα από τη Βουλγαρία, blitz news, κορυφαία νέα, τα πιο σημαντικά, τα πιο σχολιασμένα, τελευταία νέα, Μπόικο Μπορίσοφ, νέα, καιρός, κορωνοϊός, νέα, νέα, καιρός, facebook, youtube, facebook, instagram, σημερινά νέα, νέα της τελευταίας στιγμής, νέα σήμερα, σημερινά νέα, νέα, bg news, κορυφαία νέα, καυτά νέα, bg news, ειδησεογραφικός ιστότοπος, όλα τα νέα, news bg, νέα της τελευταίας ώρας, τελευταία, τελευταία νέα bg, νέα από σήμερα, νέα σήμερα, νέα της τελευταίας ώρας, τελευταία νέα, σήμερα, news bg, νέα, news vesti, 24 ώρες news, vesti bg novini, παγκόσμια νέα, πουλί bg, bivol bg, bivol, trud bg novini, τα τελευταία νέα σήμερα, novinite bg news, γεια σου Βουλγαρία, οικόσημο πολιτικού κόμματος, Delyan Peevski, σκανδαλώδες, βουλγαρική εθνική τηλεόραση, ελεύθερη Ευρώπη, τηλεόραση, σκάνδαλο, αποκλειστικό, ζωντανά, ζωντανή τηλεόραση τώρα, τηλεόραση, τηλεόραση online, τηλεοπτικό πρόγραμμα, bg, ζωντανά τώρα, τηλεοπτικά νέα, online, ζωντανή τηλεόραση online, δικαστήριο, δικαστήριο Μπουργκάς, περιφερειακό δικαστήριο Μπουργκάς, δικαστήριο Μπουργκάς, περιφερειακό δικαστήριο Μπουργκάς, περιφερειακό δικαστήριο Μπουργκάς, περιφερειακό δικαστήριο Μπουργκάς, περιφερειακό δικαστήριο Μπουργκάς, εφετείο Μπουργκάς, εισαγγελέας Μπουργκάς, γραφείο εισαγγελίας Μπουργκάς, γραφείο εισαγγελίας Μπουργκάς, γραφείο εισαγγελίας Μπουργκάς, γενικός εισαγγελέας, ivan geshev, εισαγγελέας geshev, tsatsarov, mvr μπουργκάς, odmvr μπουργκάς, odp μπουργκάς, αστυνομία μπουργκάς, περιφερειακή αστυνομία μπουργκάς, εισαγγελέας tsatsarov, υποθέσεις sgs, δικαστήριο Βάρνα, πρόεδρος του Ανωτάτου Δικαστηρίου, δικαστικές αποφάσεις σε αστικές υποθέσεις, αποφάσεις σε υποθέσεις, Πλόβντιβ δικαστήριο, δικαστική απόφαση, αποφάσεις υποθέσεων, δικαστήριο Βάρνας, ποινικό, υποθέσεις, περιφέρεια, αποφάσεις περιφερειακού δικαστηρίου, εργασία στο δικαστήριο, πρόεδρος του Ανωτάτου Δικαστηρίου, δικαστές του Ανωτάτου Δικαστηρίου, δικαστήριο της Σόφιας, αναπληρωτές δικαστές, Φιλιππούπολη, δικαστήριο Φιλιππούπολης, δικαστές Φιλιππούπολης, Ανώτατο Δικαστήριο, Επιθεώρηση του Ανωτάτου Δικαστηρίου, Ανώτατο Δικαστικό Συμβούλιο, Ανώτατο Δικαστήριο, Ανώτατο Δικαστικό Συμβούλιο, δικηγόρος, δικηγόρος ποινικών υποθέσεων, δικηγόρος αστικών υποθέσεων, δικηγόρος γαμικών υποθέσεων, δικηγόρος διοικητικού δικαίου, ποινικό δίκαιο, ποινική διαδικασία, αστικό δίκαιο, αστική διαδικασία, διοικητικό δίκαιο, συνταγματικό δίκαιο,
