Romancier récompensé par les plus prestigieux prix littéraires russes (prix Booker russe, prix Bolchaïa Kniga), Mikhaïl Chichkine a dénoncé virulemment l’annexion de la Crimée en 2014, avant de s’exiler en Suisse. Le régime de Vladimir Poutine l’a classé parmi les „agents de l’étranger“, un honneur à ses yeux. L’écrivain publie aujourd’hui en français Le bateau en marbre blanc (Editions Noir sur Blanc), un recueil de textes rendant un puissant hommage aux génies de la littérature et de la musique russe, d’Ivan Gontcharov à Dmitri Chostakovitch.
Dans un entretien à L’Express, Mikhaïl Chichkine explique pourquoi il faut à tout prix distinguer la culture russe du régime de Poutine et ne pas accuser Dostoïevski ou Pouchkine des crimes commis en Ukraine. Déplorant la docilité d’une majorité de ses concitoyens considérés comme des „serfs“ par le Kremlin, il s’explique aussi sur la polémique avec certains auteurs ukrainiens autour du prix Dar qu’il a créé, et prédit que le régime de Vladimir Poutine finira comme tous les autres régimes russes forts : „dans le chaos“.
L’Express : Une question hante votre livre sur la culture russe : à quoi servent des génies comme Tolstoï, Dostoïevski, Tourgueniev, Gogol ou Tchekhov s’ils n’ont pu empêcher les ravages du stalinisme ou l’invasion de l’Ukraine ?
Mikhaïl Chichkine : J’ai eu une „conversation“ avec les auteurs qui ont façonné la littérature russe, et donc moi-même, pendant de nombreuses années. La guerre a exacerbé tout cela. J’avais besoin de comprendre comment ce mal absolu avait pu naître de mon monde. Est-il vraiment issu des livres avec lesquels j’ai grandi ? Ou mes auteurs ont-ils protégé la culture russe de la barbarie jusqu’au bout ? Ces écrivains russes ont perdu à l’époque, nous perdons aujourd’hui. Mais nous continuerons à nous défendre jusqu’au bout.
La population russe soutient cette guerre méprisable en Ukraine non pas parce qu’elle a lu Tchekhov et écouté Rachmaninov, mais parce que la véritable culture, qui est un moyen d’éveiller le sens de l’estime de soi et de développer l’esprit critique, a toujours été opprimée par tous les régimes, et que la population a été nourrie de propagande patriotique. Aucun enseignant dans ce vaste pays n’afficherait les mots de Tolstoï, „Le patriotisme est l’esclavage“, dans sa classe de littérature sous un portrait de l’auteur. Il est plus facile de ramener les gens à un état tribal, en s’appuyant sur un dirigeant fort, que d’élever des individus libres. Nous l’avons vu dans l’Allemagne nazie, et nous le voyons aujourd’hui en Russie.
Les meurtriers du Kremlin sont convaincus qu’ils ont le monopole sur tout : la terre, le peuple, la culture et la langue. Quiconque parle russe est leur serf, et tout endroit où l’on parle russe est leur terre. Si, au lieu d’embrasser patriotiquement les bottes de la patrie, vous leur dites d’aller au diable en russe, ils vous déclarent „agent de l’étranger“. Pour eux, être russe et être leur serf sont synonymes. Je suis russe, mais je ne serai pas leur serf.
Les autorités ne veulent que des esclaves obéissants. Il n’y a qu’un seul remède à la conscience servile : la pensée critique, qui ne vient qu’avec l’éducation et l’éclaircissement, c’est pourquoi la culture et ses vecteurs „contagieux“ sont les premiers à être détruits. Les jardins d’enfants et les écoles existent pour cultiver le „don de l’obéissance“, un concept introduit autrefois par Nikolaï Danilevski (idéologue du panslavisme NDLR), un euphémisme pour désigner une servilité zélée. Et le but de la littérature dont le régime a besoin est de favoriser un „patriotisme“ servile. Ils nous détestent, nous, les gens de culture, parce que nous sapons leur monopole sur le pouvoir.
Dans le livre, vous exprimez votre tristesse suite au déboulonnement des statues de Pouchkine, en espérant que les écrivains ukrainiens „prendront la défense“ du poète. Mais n’est-ce pas compréhensible, puisque Pouchkine reste le plus grand héros culturel russe ?
Je comprends parfaitement pourquoi la haine de tout ce qui est russe grandit en Ukraine à chaque jour qui passe depuis le début de la guerre. Je comprends pourquoi les monuments dédiés à Pouchkine y sont démolis. La guerre de Poutine a transformé la langue de Pouchkine en langue des criminels de guerre et des meurtriers. L’Empire russe s’est caché derrière le nom de Pouchkine et a érigé des bustes de lui partout en signe de puissance coloniale. Que puis-je dire quand j’apprends que les monuments dédiés à Pouchkine sont démantelés en Ukraine ? L’empire et ses symboles doivent être détruits. Sans aucun doute. Mais ces monuments n’ont rien à voir avec Pouchkine.
Vous avez expliqué qu’il ne fallait pas blâmer Dostoïevski pour la guerre en Ukraine. Mais n’a-t-il pas défendu l’idée que la Russie était une „troisième Rome“, un peuple choisi par Dieu, face au nihilisme de l’Europe ? Ce messianisme russe n’est-il pas à l’origine de la propagande actuelle de la Russie de Poutine ?
La tragédie de Boutcha ne s’est pas produite parce que les meurtriers avaient lu Dostoïevski auparavant. Bien sûr, son idée messianique selon laquelle seul le christianisme orthodoxe apportera le salut au monde semble farfelue, mais en tout état de cause, Vladimir Poutine n’a pas attaqué l’Ukraine parce qu’il voulait apporter le christianisme orthodoxe à ce pays déjà orthodoxe.
Vous rappelez à quel point Tchekhov détestait les idéologies. Pourquoi était-il le meilleur antidote, en avance sur son temps, à la révolution bolchevique comme aux dérives staliniennes ?
Tchekhov voyait deux dangers principaux qui guettaient l’humanité, deux fausses „vertus“ principales : la „révolution“ et le „patriotisme“. Le fléau de la construction d’un „avenir communiste radieux“, qui a balayé la planète au XXe siècle, de la Russie stalinienne aux Khmers rouges au Cambodge, semble avoir disparu, même s’il est encore trop tôt pour parler d’un rétablissement complet. Mais la maladie du „patriotisme“ est plus difficile à éradiquer.
Je pense souvent à mon père. Il avait 18 ans lorsqu’il est parti combattre les Allemands. Il croyait défendre sa patrie dans la „Grande Guerre patriotique“, mais en réalité, lui et des millions d’autres comme lui étaient utilisés à mauvais escient : il défendait le régime qui avait tué son père, mon grand-père, mort au goulag. Mon père a été fier toute sa vie d’avoir libéré l’Europe du fascisme. Et il ne pouvait accepter d’avoir simplement apporté une autre forme de fascisme aux peuples „libérés“. „Comment pouvons-nous être fascistes ? Nous sommes russes ! Ce sont eux les fascistes !“
Le problème est que la plupart de la population russe vit encore avec une conscience tribale patriarcale : „Nous sommes Russes, et nous sommes entourés d’ennemis qui veulent nous détruire, nous devons donc défendre notre patrie, notre langue, notre Pouchkine, nous devons tout sacrifier pour préserver notre patrie bien-aimée“ (lire : le régime actuel). Il est important de comprendre que l’humanité n’a fait qu’un demi-pas sur le chemin qui la sépare du monde animal. Il ne s’agit pas d’ordinateurs et de vaisseaux spatiaux : les deux peuvent être utilisés à des fins de destruction barbare. Il s’agit de la transition d’une conscience tribale primitive à une conscience individuelle, du développement d’une personnalité qui assume elle-même la responsabilité de tout, plutôt que de la transférer aux autorités. Ce ne sont pas le peuple ou le président en exercice qui vous disent ce qui est bien et ce qui est mal, mais vous seul qui décidez de ce qui est bien et de ce qui est mal. Si je vois que mon pays et son „peuple porteur de Dieu“, selon Dostoïevski, font le mal, je serai contre mon pays et contre mon peuple.
La plupart de mes anciens compatriotes sont étouffés par cette conscience patriarcale, mais ils poseront docilement leur tête sur le billot si „la patrie appelle“. Les seuls outils permettant de transformer la conscience tribale en conscience individuelle sont l’éducation, la culture et l’éclaircissement. C’est pourquoi l’État russe a toujours été le principal ennemi de la culture, et dans les écoles, la principale matière a toujours été d’apprendre à penser conformément au système et à parler d’une seule voix. La seule façon de sortir de cette façon de penser préhistorique est le développement de la conscience individuelle de l’humanité moderne à travers la littérature, la civilisation et l’humanisation.
Je pense que diviser les gens en fonction de leur nationalité appartient au passé. Il y a des Russes qui sont très différents, tout comme il y a des Américains ou des Français. L’humanité, dans son développement, a déjà dépassé le stade où les individus s’identifiaient à leur tribu.
Ma patrie a été conquise par des ennemis qui m’ont déclaré leur ennemi
Vous êtes le fondateur du prix littéraire Dar, lancé pour défendre la littérature russe et la séparer du gouvernement russe. Mais cette année, l’auteure ukrainienne Maria Galina a refusé le prix. Tout en évoquant la sincérité de vos intentions, elle a expliqué son aversion pour tout projet incluant „des auteurs ukrainiens russophones dans l’espace russophone au sens large“. Comprenez-vous sa réaction ?
L’année dernière, avec mes amis slavistes suisses, j’ai créé le prix Dar. Ce n’est ni un „prix russe“ ni un „prix de littérature russe“. C’est un prix qui récompense la remise en question de toute l’expérience littéraire en langue russe, la découverte de nouvelles approches de la littérature et de la vie littéraire en dehors de l’État archaïque, un prix pour tous ceux qui écrivent et lisent en russe, quel que soit leur passeport ou leur pays de résidence. La langue russe n’appartient pas aux dictateurs, mais à la culture mondiale. Le discours actuel sur la „post-impérialité“ et la „décolonisation“ de la littérature doit se traduire en actions concrètes — le prix Dar offre l’occasion de passer des paroles aux actes. J’aime le nom „Dar“ („le don“). Ce mot court véhicule des significations importantes. Et tout le monde reconnaît le titre du dernier roman de Vladimir Nabokov écrit en russe, qui est, à mon avis, son meilleur.
Le moment est venu de créer un nouveau type de culture en langue russe, une culture qui n’a jamais existé auparavant, une culture libérée du poids du territoire et du „patriotisme“ russe. Il est très important que des écrivains du monde entier, unis par la langue russe, participent à notre prix, notamment des écrivains de Biélorussie, de Lituanie, de Pologne, de Géorgie, d’Arménie, d’Israël, d’Allemagne et d’autres pays. Il est également très important que des écrivains ukrainiens qui écrivent en russe et des éditeurs ukrainiens participent au prix. Toutes les personnes impliquées dans l’organisation et les auteurs qui soumettent leurs œuvres au concours sont contre la guerre et les dictatures et soutiennent l’Ukraine dans sa lutte pour la liberté et l’indépendance. Le prix principal et unique est une bourse pour la traduction en anglais, allemand et français.
Il est compréhensible que lors de sa première édition, en pleine guerre, le prix indépendant de langue russe ait dû être consacré à la guerre. Il est naturel et tout à fait approprié que l’Ukraine soit devenue le thème principal. Et il était clair dès le départ que, dans la quatrième année de la guerre, un prix de langue russe serait accueilli, disons, avec des sentiments mitigés en Ukraine, où les écrivains russophones vivent sous la pression des ultranationalistes. Je m’attendais à ce que ce soit difficile dès le début, j’ai donc été surpris et ravi, bien sûr, lorsque des éditeurs et des écrivains ukrainiens ont commencé à soumettre des livres pour le prix.
Maria Galina a accepté la nomination de son livre et est apparue à la télévision allemande pour une interview dans laquelle elle a parlé de l’importance de ce prix, mais après avoir pris connaissance de la décision du jury, elle a décidé de ne pas accepter la récompense. Derrière cette décision se cachait la crainte qu’elle ne soit victime de harcèlement, comme cela a été le cas pour Yuri Andrukhovych lorsqu’il s’est entretenu avec moi sur scène lors d’un événement de solidarité en Norvège et que ses collègues ont écrit sur Facebook : „Tous les Russes, qu’ils soient pour ou contre Poutine, sont des merdes. Tu l’as touché, tu pues.“ Tout cela est sur internet. Son refus de dernière minute doit donc être considéré avec compréhension. Elle m’a écrit plus tard : „Cher Mikhaïl ! Merci beaucoup pour ta compréhension et ta patience ! Et pour le soutien que tu as apporté à l’Ukraine depuis le début. Dans cette situation, il fallait beaucoup de courage et de force morale. Et cela restera à jamais gravé dans nos mémoires. Maria Galina.“
Nous avons désormais la responsabilité de préserver la dignité de la culture russophone. Cette guerre monstrueuse entre la Russie et l’Ukraine prendra fin tôt ou tard. Mais un immense fossé s’est creusé entre les peuples, rempli de sang, de mort et de souffrance. Et chaque jour que dure cette guerre, chaque roquette qui s’abat sur Odessa et Kharkiv, ce fossé ne fait que s’élargir. Tôt ou tard, il faudra construire un pont pour le franchir. Et les premiers à commencer à construire ce pont seront les gens de culture : musiciens, écrivains, artistes, poètes. Nous devons maintenant préserver la dignité de la culture russophone pour construire ce pont. Et nous devons commencer à construire ce pont dès maintenant.
Comme vous, Thomas Mann a également été contraint à l’exil par le régime nazi et a appelé ses compatriotes à redécouvrir leur boussole morale. „Là où je suis, là est l’Allemagne“, a-t-il déclaré à son arrivée à New York en 1938. Pensez-vous qu’un jour, comme Thomas Mann, vous reverrez votre patrie ?
Je serais heureux de retourner dans ma Russie, mais pour moi, il n’y a pas de pays où retourner. La patrie est quelque chose que l’on veut aimer, dont on veut être fier, un endroit où l’on veut vivre et mourir. Ma patrie a été conquise par des ennemis qui m’ont déclaré leur ennemi, un „agent de l’étranger“. D’ailleurs, le prix Dar a également été déclaré „agent de l’étranger“. Eh bien, une telle „reconnaissance“ signifie que je fais tout correctement.
En réalité, c’est la question fondamentale en Russie : si la patrie est un monstre, devons-nous l’aimer ou la détester ? Tout est lié et indissociable. La poésie russe l’a dit il y a longtemps : „Un cœur fatigué de haïr n’apprendra jamais à aimer.“
Le régime de Poutine ne peut être détruit que par une défaite militaire, comme l’Allemagne nazie, mais la présence d’armes nucléaires rend cela impossible. En Russie, le pouvoir fort est traditionnellement remplacé par un pouvoir faible, et chaque régime finit dans le chaos. Ce fut le cas du régime tsariste, et c’est ainsi que l’URSS a pris fin. Il en sera de même pour le régime de Poutine. Il y aura d’abord le chaos, puis une main de fer rétablira „l’ordre“. L’histoire russe se mordra à nouveau la queue.
Le Bateau de marbre blanc, par Mikhaïl Chichkine, traduit du russe par Maud Mabillard et Odile Demange. Noir sur Blanc, 387 p., 25 €.
